मंतव्य

[१] गल्प, आख्यायिका या छोटी कहानी लिखने की प्रथा प्राचीन काल से चली आती है। धर्म-ग्रन्थों में जो दृष्टान्त भरे पड़े हैं, वे छोटी कहानियाँ ही हैं; पर कितनी उच्च कोटि की। महाभारत, उपनिषद्, बुद्ध-जातक, बाइबिल, सभी सद्‌ग्रन्थों में जन-शिक्षा का यही साधन उपयुक्त समझा गया है। ज्ञान और तत्त्व की बातें इतनी सरल रीति से और क्योंकर समझाई जातीं? किन्तु प्राचीन ऋषि इन दृष्टान्तों द्वारा केवल आध्यात्मिक और नैतिक तत्त्वों का निरूपण करते थे। उनका अभिप्राय केवल मनोरंजन न होता था। सद्‌ग्रन्थों के रूपकों और बाइबिल के parables देखकर तो यही कहना पड़ता है कि अगले जो कुछ कर गये, वह हमारी शक्ति से बाहर है, कितनी विशुद्ध कल्पना, कितना मौलिक निरूपण, कितनी ओजस्विनी रचना-शैली है कि उसे देखकर वर्तमान साहित्यिक बुद्धि चकरा जाती है। आजकल आख्यायिका का अर्थ बहुत व्यापक हो गया है। उसमें प्रेम की कहानियाँ, जासूसी क़िस्से, भ्रमण-वृत्तान्त, अद्‌भुत घटना, विज्ञान की बातें, यहाँ तक कि मित्रों की ग़प-शपसी शामिल कर दी जाती हैं। एक अँगरेज़ी समालोचक के मतानुसार तो कोई रचना, जो पन्द्रह मिनटों में पढ़ी जा सके, गल्प कही जा सकती ह...

पुनीता जैन प्रेमचंद का कथा क्षेत्र ग्रामीण समाज से सम्बद्ध रहा है। वही ग्रामीण समाज, जिसे अंबेडकर ने जाति आधारित असमानतापूर्ण व्यवस्था, उत्पीड़न, शोषण और सामाजिक-सांस्कृतिक बुराइयों का केन्द्र माना है। प्रश्न है कि अंबेडकर की चिंतन दृष्टि ने ग्रामीण जगत की जिस असमानता को रेखांकित करते हुए सामाजिक न्याय, बंधुत्व की बात कही है, क्या प्रेमचंद की मानवीय संवेदना, करूणा और मूल्यों से परिपूर्ण दृष्टि उस सामाजिक विषमता को देख पायी? वस्तुतः प्रेमचंद की ‘ठाकुर का कुआँ’ कहानी उनकी दृष्टि और संवेदना को अत्यंत सूक्ष्म रूप से प्रस्तुत करती है। इस कहानी का प्रारंभिक अंश गाँव में तीन तरह के कुओं का उल्लेख करता है - ठाकुर का कुआँ, साहू का कुआँ और अस्पृृश्यों का कुआँ। जोखू और गंगी अछूत हैं। ठाकुर का कुआँ तो उनके लिए वर्जित है ही, ‘गाँव के उस सिरे पर’ स्थित साहू का कुआँ भी वर्जित ही है। बीमार जोखू और गंगी की समस्या यह है कि अस्पृश्यों के कुएँ से भरे गए पानी में एक दिन बाद जबर्दस्त बदबू आ गयी है। सामान्य निष्कर्ष यही निकाला जाता है कि ‘कोई जानवर कुएँ में गिरकर मर गया होगा’। किन्तु हिन्दी की दलित आत्मकथा...

प्रेमचंद की मशहूर कहानी ' पंच परमेश्वर'   बिगाड़ के आगे ईमान की परवाह सुनील कुमार प्रसून भारत के महान लेखकों की कोई भी सूची प्रेमचंद के बिना पूरी नहीं होगी। आख़िर वे कौन से कारक हैं , जो किसी लेखक को महानता के विशाल भव्य प्रांगण में स्थापित कर देते हैं। दुनियाभर में हजारों वर्षो से रचना की विशिष्टता या अतिविशिष्टता के रेखांकन के प्रयास होते रहे हैं। लेकिन अंतिम रूप से यह प्रश्न शेष ही रह जाता है कि आखिर रचनाओं की महानता का रहस्य क्या है ? कई बार तो रचना की महानता का कीर्तिगान शब्दातीत मानकर किसी तरह काम  भर  चलाया जाता है ; कुछ - कुछ अंधे और हाथी वाली बाल कहानी  की तरह। प्रेमचंद के साहित्य को कोई पसंद करे , प्रश्नांकित करे  - यह  तो हो सकता है ; लेकिन उसकी उपेक्षा न पहले संभव थी और न अब। कहा जाता है कि देखनेवाले का दृष्टिकोण बहुत मायने रखता है कि वह खड़ा कहाँ  पर है। यह माना जाता है कि सुंदरता देखने वाले की आँखों में होती है। इस बात से भले ही कोई असहमत हो , लेकिन जब दृश्य ही धुंधला - सा हो , ऐसे में देखनेवाले की आँखें क्या ही कर लेंगी । ...

रमज़ान के पूरे तीस रोज़ों के बाद ईद आई है। कितना मनोहर, कितना सुहावना प्रभात है। वृक्षों पर अजीब हरियाली है, खेतों में कुछ अजीब रौनक़ है, आसमान पर कुछ अजीब लालिमा है। आज का सूर्य देखो, कितना प्यारा, कितना शीतल है, यानी संसार को ईद की बधाई दे रहा है। गाँव में कितनी हलचल है। ईदगाह जाने की तैयारियाँ हो रही हैं। किसी के कुरते में बटन नहीं है, पड़ोस के घर में सुई-तागा लेने दौड़ा जा रहा है। किसी के जूते कड़े हो गए हैं, उनमें तेल डालने के लिए तेली के घर पर भागा जाता है। जल्दी-जल्दी बैलों को सानी-पानी दे दें। ईदगाह से लौटते-लौटते दुपहर हो जाएगी। तीन कोस का पैदल रास्ता, फिर सैकड़ों आदमियों से मिलना-भेंटना। दुपहर के पहले लौटना असंभव है। लड़के सबसे ज़्यादा प्रसन्न हैं। किसी ने एक रोज़ा रखा है, वह भी दुपहर तक, किसी ने वह भी नहीं, लेकिन ईदगाह जाने की ख़ुशी उनके हिस्से की चीज़ है। रोज़े बड़े-बूढ़ों के लिए होंगे। इनके लिए तो ईद है। रोज़ ईद का नाम रटते थे, आज वह आ गई। अब जल्दी पड़ी है कि लोग ईदगाह क्यों नहीं चलते। इन्हें गृहस्थी की चिंताओं से क्या प्रयोजन! सेवैयों के लिए दूध ओर शक्कर घर में है या नहीं...

12 वीं शताब्दी के प्रसिद्ध कवि जयदेव द्वारा रचित 'गीत गोविंद' संस्कृत भाषा में लिखी गई एक प्रसिद्ध काव्यकृति है। इसमें कृष्ण, राधा और वृन्दावन की गोपियों के बीच संबंधों तथा राधा-कृष्ण के प्रेम, विरह और पुनर्मिलन का वर्णन है। इस प्रबंध काव्य में 12 सर्ग (अध्याय) और 72 श्लोक (सर्वांगसुंदरी टीका में 77 श्लोक) हैं। 'गीत गोविंद' एक भक्ति और प्रेम से परिपूर्ण रचना है जिसने भारतीय संस्कृति और कला को बहुत प्रभावित किया है। जयदेव बंगाल के अंतिम हिंदू राजा लक्ष्मण सेन की राज्य- सभा को अलंकृत करते थे। जयदेव, उत्कल राज्य यानि ओडिशा के गजपति राजाओं के समकालीन थे। जानकारी मिलती है कि जयदेव के पिता का नाम भोजदेव था, पर जब वे बहुत छोटे थे तभी माता-पिता की मृत्यु हो गई थी। उसके बाद वे पुरी आकर रहने लगे। ऐसा भी जाता है कि जयदेव जगन्नाथ जी के दर्शन करने पुरी जा रहे थे। उसी यात्रा के दौरान उनहें 'गीत गोविन्द' की रचना की प्रेरणा मिली। कहते हैं- पुरुषोत्तम क्षेत्र पहुंचकर उन्होंने जगन्नाथ का दर्शन किया। एक विरक्त संन्यासी की तरह वृक्ष के नीचे रहकर भगवान का भजन-कीर्तन करने लगे। उनके व...

एक झोंपड़े के द्वार पर बाप और बेटा दोनों एक बुझे हुए अलाव के सामने चुपचाप बैठे हुए थे और अंदर बेटे की जवान बीवी बुधिया प्रसव-वेदना में पछाड़ खा रही थी। रह-रहकर उसके मुँह से ऐसी दिल हिला देने वाली आवाज़ निकलती थी, कि दोनों कलेजा थाम लेते थे। जाड़ों की रात थी, प्रकृति सन्नाटे में डूबी हुई, सारा गाँव अंधकार में लय हो गया था। घीसू ने कहा—“मालूम होता है, बचेगी नहीं। सारा दिन दौड़ते हो गया, जा देख तो आ।” माधव चिढ़कर बोला—”मरना ही है तो जल्दी मर क्यों नहीं जाती? देखकर क्या करूँ?” “तू बड़ा बेदर्द है बे! साल-भर जिसके साथ सुख-चैन से रहा, उसी के साथ इतनी बेवफ़ाई!” “तो मुझसे तो उसका तड़पना और हाथ-पाँव पटकना नहीं देखा जाता।” चमारों का कुनबा था और सारे गाँव में बदनाम। घीसू एक दिन काम करता तो तीन दिन आराम करता। माधव इतना कामचोर था कि आध घंटे काम करता तो घंटे भर चिलम पीता। इसलिए उन्हें कहीं मज़दूरी नहीं मिलती थी। घर में मुठ्ठी-भर भी अनाज मौजूद हो, तो उनके लिए काम करने की क़सम थी। जब दो-चार फ़ाक़े हो जाते तो घीसू पेड़ पर चढ़कर लकड़ियाँ तोड़ लाता और माधव बाज़ार से बेच लाता और जब तक वह पैसे रहते, दोनों इ...

हमारे अँग्रेजीदां दोस्त मानें या न मानें मैं तो यही कहूँगा कि गुल्ली-डंडा सब खेलों का राजा है। अब भी कभी लड़कों को गुल्ली-डंडा खेलते देखता हूँ, तो जी लोट-पोट हो जाता है कि इनके साथ जाकर खेलने लगूँ। न लान की जरूरत, न कोर्ट की, न नेट की, न थापी की। मजे से किसी पेड़ से एक टहनी काट ली, गुल्ली बना ली, और दो आदमी भी आ जाए, तो खेल शुरू हो गया। विलायती खेलों में सबसे बड़ा ऐब है कि उसके सामान महँगे होते हैं। जब तक कम-से-कम एक सैकड़ा न खर्च कीजिए, खिलाड़ियों में शुमार ही नहीं हो पाता। यहाँगुल्ली-डंडा है कि बना हर्र-फिटकरी के चोखा रंग देता है; पर हम अँगरेजी चीजों के पीछे ऐसे दीवाने हो रहे हैं कि अपनी सभी चीजों से अरूचि हो गई। स्कूलों में हरेक लड़के से तीन-चार रूपये सालाना केवल खेलने की फीस ली जाती है। किसी को यह नहीं सूझता कि भारतीय खेल खिलाएँ, जो बिना दाम-कौड़ी के खेले जाते हैं। अँगरेजी खेल उनके लिए हैं, जिनके पास धन है। गरीब लड़कों के सिर क्यों यह व्यसन मढ़ते हो? ठीक है, गुल्ली से आँख फूट जाने का भय रहता है, तो क्या क्रिकेट से सिर फूट जाने, तिल्ली फट जाने, टाँग टूट जाने का भय नहीं रहता! अगर हमा...

– रीता दास राम  प्रेमचंद की कहानियाँ समय का हस्ताक्षर हैं। प्रेमचंद अपनी हर कहानी में सामाजिक मूल्यों को आकार देते कुछ समस्याओं का समाधान या निदान जरूर दर्शाते हैं। यह चीज़ कहानी का बेहतरीन सकारात्मक पहलू होते हुए सरोकार रचती है। प्रेमचंद की कहानियाँ ग्रामीण समाज का बेहतरीन अक्स सँजोती हैं। ‘अलग्योझा’ ग्रामीण समाज को व्याख्यायित करती कहानी है। कहानी एक किसान परिवार की है। ‘अलग्योझा’ याने घर से अपना अलग घर करना। परिवार से खुद को अलग करना। यहाँ परिवार के बिखरने की दुखद स्थिति का आभास है, जिसके बाद किसी को कुछ हासिल नहीं होता। कहानी सौ साल और उससे पहले के समाज में निहित व्यक्तिगत संबंधों पर गौर करती रिश्तों के उधेड़बुन को दर्शाती है। जहाँ एक से अधिक पत्नियाँ या बच्चों की बड़ी संख्या स्वाभाविक लगते हुए अलग मायने रखती है।       यह वह समय था, जब ग्रामीण समाज कम शिक्षा, कानूनी अज्ञानता से बँधा था। ग्रामीण लोग खेती को पारिवारिक पूँजी मानते, खेती पर निर्भर थे। जरूरत के अनुसार संबंध लचीले कर लेना किस्मत समझा जाता था। किसान खेती करके पूरे कुनबे को आसानी से पाल लेने का ...

कार्निवल के मैदान में बिजली जगमगा रही थी। हँसी और विनोद का कलनाद गूंज रहा पा था। मैं खड़ा था। उस छोटे फुहारे के पास, एक लड़का चुपचाप शराब पीनेवालों को देख रहा था। उसके गले में फटे कुरते के ऊपर से एक मोटी-सी सूत की रस्सी पड़ी थी और जेब में कुछ ताश के पत्ते थे। उसके मुँह पर गम्भीर विषाद के साथ धैर्य की रेखा थी। मैं उसकी ओर न जाने क्यों आकर्षित हुआ। उसके अभाव में भी सम्पूर्णता थी। मैंने पूछा --'क्यों जी, तुमने इसमें क्या देखा?'          'मैंने सब देखा है। यहाँ चूड़ी फेंकते हैं। खिलौनों पर निशाना लगाते हैं। तीर से नम्बर छेदते हैं। मझे तो खिलौनों पर निशाना लगाना अच्छा मालूम हआ। जादूगर तो बिलकुल निकम्मा है। उससे अच्छा तो ताश का खेल मैं ही दिखा सकता हूँ।'– उसने बड़ी प्रगल्भता से कहा। उसकी वाणी में कहीं रुकावट न थी। मैंने पूछा-- 'और उस परदे में क्या है? वहाँ तुम गये थे?' 'नहीं, वहाँ मैं नहीं जा सका। टिकट लगता है।' मैंने कहा-'तो चलो, मैं वहीं पर तुमको लिवा चलूँ।' मैंने मन-ही-मन कहा--'भाई! आज के तुम्ही मित्र रहे।' उसने कहा--'वहाँ जाकर क्या कीजि...

शुक्रवार, 31 अक्टूबर 2025 को वरिष्ठतम साहित्यकार प्रो. रामदरश मिश्र हमारे बीच नहीं रहे।  15 अगस्त, 1924 को डुमरी, गोरखपुर में जन्मे रामदरश मिश्र ने बीएचयू में उच्च शिक्षा पाई। उन्होंने आचार्य हजारी प्रसाद द्विवेदी के निर्देशन में शोध कार्य किया था। वे कई वर्षों तक गुजरात में हिन्दी के प्राध्यापक रहे। दिल्ली विश्वविद्यालय में पढ़ाया। एक लंबा साहित्यिक जीवन जीने वाले रामदरश जी ने लगभग सभी विधाओं में सौ से ज्यादा पुस्तकें लिखीं और पद्मश्री अलंकरण सहित हिंदी के लगभग सभी प्रतिष्ठित सम्मान और पुरस्कार उन्हें मिले।  उनकी कुछ प्रमुख कृतियाँ ः काव्यः पथ के गीत, बैरंग-बेनाम चिट्ठियाँ, पक गई है धूप, कन्धे पर सूरज, दिन एक नदी बन गया, मेरे प्रिय गीत, बाजार को निकले हैं लोग, जुलूस कहाँ जा रहा है?, रामदरश मिश्र की प्रतिनिधि कविताएँ, आग कुछ नहीं बोलती, शब्द सेतु, बारिश में भीगते बच्चे, हँसी ओठ पर आँखें नम हैं (ग़ज़ल संग्रह), ऐसे में जब कभी, आम के पत्ते, तू ही बता ऐ जिंदगी (ग़ज़ल संग्रह),हवाएँ साथ हैं (ग़ज़ल संग्रह),कभी-कभी इन दिनों, धूप के टुकड़े, आग की हँसी, लमहे बोलते हैं, और एक दिन, म...