मंतव्य

प्रेमचंद की मशहूर कहानी ' पंच परमेश्वर'   बिगाड़ के आगे ईमान की परवाह सुनील कुमार प्रसून भारत के महान लेखकों की कोई भी सूची प्रेमचंद के बिना पूरी नहीं होगी। आख़िर वे कौन से कारक हैं , जो किसी लेखक को महानता के विशाल भव्य प्रांगण में स्थापित कर देते हैं। दुनियाभर में हजारों वर्षो से रचना की विशिष्टता या अतिविशिष्टता के रेखांकन के प्रयास होते रहे हैं। लेकिन अंतिम रूप से यह प्रश्न शेष ही रह जाता है कि आखिर रचनाओं की महानता का रहस्य क्या है ? कई बार तो रचना की महानता का कीर्तिगान शब्दातीत मानकर किसी तरह काम  भर  चलाया जाता है ; कुछ - कुछ अंधे और हाथी वाली बाल कहानी  की तरह। प्रेमचंद के साहित्य को कोई पसंद करे , प्रश्नांकित करे  - यह  तो हो सकता है ; लेकिन उसकी उपेक्षा न पहले संभव थी और न अब। कहा जाता है कि देखनेवाले का दृष्टिकोण बहुत मायने रखता है कि वह खड़ा कहाँ  पर है। यह माना जाता है कि सुंदरता देखने वाले की आँखों में होती है। इस बात से भले ही कोई असहमत हो , लेकिन जब दृश्य ही धुंधला - सा हो , ऐसे में देखनेवाले की आँखें क्या ही कर लेंगी । ...

प्रेमचंद जुम्मन शेख़ और अलगू चौधरी में गाढ़ी मित्रता थी। साझे में खेती होती थी। कुछ लेन-देन में भी साझा था। एक को दूसरे पर अटल विश्वास था। जुम्मन जब हज करने गए थे, तब अपना घर अलगू को सौंप गए थे, और अलगू जब कभी बाहर जाते, तो जुम्मन पर अपना घर छोड़ देते थे। उनमें न खान-पान का व्यवहार था, न धर्म का नाता; केवल विचार मिलते थे। मित्रता का मूलमंत्र भी यही है। इस मित्रता का जन्म उसी समय हुआ, जब दोनों मित्र बालक ही थे; और जुम्मन के पूज्य पिता, जुमराती, उन्हें शिक्षा प्रदान करते थे। अलगू ने गुरु जी की बहुत सेवा की थी, ख़ूब रकाबियाँ माँझीं, ख़ूब प्याले धोए। उनका हुक़्क़ा एक क्षण के लिए भी विश्राम न लेने पाता था; क्योंकि प्रत्येक चिलम अलगू को आधे घंटे तक किताबों से अलग कर देती थी। अलगू के पिता पुराने विचारों के मनुष्य थे। उन्हें शिक्षा की अपेक्षा गुरु की सेवा-शुश्रूषा पर अधिक विश्वास था। वह कहते थे कि विद्या पढ़ने से नहीं आती; जो कुछ होता है, गुरु के आशीर्वाद से। बस, गुरु जी की कृपा-दृष्टि चाहिए। अतएव यदि अलगू पर जुमराती शेख़ के आशीर्वाद अथवा सत्संग का कुछ फल न हुआ, तो यह मानकर संतोष कर लेगा कि विद्योप...

पुनीता जैन प्रेमचंद का कथा क्षेत्र ग्रामीण समाज से सम्बद्ध रहा है। वही ग्रामीण समाज, जिसे अंबेडकर ने जाति आधारित असमानतापूर्ण व्यवस्था, उत्पीड़न, शोषण और सामाजिक-सांस्कृतिक बुराइयों का केन्द्र माना है। प्रश्न है कि अंबेडकर की चिंतन दृष्टि ने ग्रामीण जगत की जिस असमानता को रेखांकित करते हुए सामाजिक न्याय, बंधुत्व की बात कही है, क्या प्रेमचंद की मानवीय संवेदना, करूणा और मूल्यों से परिपूर्ण दृष्टि उस सामाजिक विषमता को देख पायी? वस्तुतः प्रेमचंद की ‘ठाकुर का कुआँ’ कहानी उनकी दृष्टि और संवेदना को अत्यंत सूक्ष्म रूप से प्रस्तुत करती है। इस कहानी का प्रारंभिक अंश गाँव में तीन तरह के कुओं का उल्लेख करता है - ठाकुर का कुआँ, साहू का कुआँ और अस्पृृश्यों का कुआँ। जोखू और गंगी अछूत हैं। ठाकुर का कुआँ तो उनके लिए वर्जित है ही, ‘गाँव के उस सिरे पर’ स्थित साहू का कुआँ भी वर्जित ही है। बीमार जोखू और गंगी की समस्या यह है कि अस्पृश्यों के कुएँ से भरे गए पानी में एक दिन बाद जबर्दस्त बदबू आ गयी है। सामान्य निष्कर्ष यही निकाला जाता है कि ‘कोई जानवर कुएँ में गिरकर मर गया होगा’। किन्तु हिन्दी की दलित आत्मकथा...

हल्कू ने आकर स्त्री से कहा—सहना आया है, लाओ, जो रुपए रखे हैं, उसे दे दूँ, किसी तरह गला तो छूटे। मुन्नी झाड़ू लगा रही थी। पीछे फिरकर बोली—तीन ही तो रुपए हैं, दे दोगे तो कम्मल कहाँ से आवेगा? माघ-पूस की रात हार में कैसे कटेगी? उससे कह दो, फसल पर दे देंगे। अभी नहीं। हल्कू एक क्षण अनिश्चित दशा में खड़ा रहा। पूस सिर पर आ गया, कम्मल के बिना हार में रात को वह किसी तरह नहीं जा सकता। मगर सहना मानेगा नहीं, घुड़कियाँ जमावेगा, गालियाँ देगा। बला से जाड़ों में मरेंगे, बला तो सिर से टल जाएगी। यह सोचता हुआ वह अपना भारी-भरकम डील लिए हुए (जो उसके नाम को झूठ सिद्ध करता था) स्त्री के समीप आ गया और ख़ुशामद करके बोला—ला दे दे, गला तो छूटे। कम्मल के लिए कोई दूसरा उपाय सोचूँगा। मुन्नी उसके पास से दूर हट गई और आँखें तरेरती हुई बोली—कर चुके दूसरा उपाय! ज़रा सुनूँ तो कौन-सा उपाय करोगे? कोई खैरात दे देगा कम्मल? न जाने कितनी बाक़ी है, जों किसी तरह चुकने ही नहीं आती। मैं कहती हूँ, तुम क्यों नहीं खेती छोड़ देते? मर-मर काम करो, उपज हो तो बाक़ी दे दो, चलो छुट्टी हुई। बाक़ी चुकाने के लिए ही तो हमारा जनम हुआ है। पेट के ल...

प्रमोद कुमार शाह इस कहानी को पढ़ते समय नामवर सिंह का यह कथन याद आता है, जिसे उन्होंने कहीं सार्त्र के हवाले से कहा है कि कहानी पढ़ना आईने में कूदने की तरह है। कहानी के ठीक से नहीं पढ़े जाने पर आईना भी टूटेगा और पढ़ने वाला भी घायल होगा।1 कहानी जितनी संश्लिष्ट और बहुलार्थक होती है, शीशे के टूटने और पाठक के चोटिल होने की जोखिम उतनी ही बढ़ जाती है।          प्रेमचन्द अपनी रचनात्मक यात्रा में शनै:-शनै: सामाजिक यथार्थ से मुठभेड़ करते हैं और उसमें निहित मानवीय सरोकार और संवेदना के तह तक पहुँचते हैं और उस परिवेश में शामिल शोषितों और दलितों के दुःख, पीड़ा, उत्पीड़न, टूटन, प्रतिरोध और विद्रोह की कहानी लिखने की ओर उन्मुख होते हैं। उन्होंने अपने अंतिम चार - पाँच वर्षों में एक के बाद एक इस तरह की कहानी लिखी - 'सवा सेर गेहूं' (1924), 'पूस की रात' (1930), 'सद्गति' (1931), 'ठाकुर का कुंआ' (1932) और 'कफ़न' (1935). इसमें उनकी 'कफ़न' कहानी बिल्कुल अलहदा है। इस कहानी में वस्तु और रूप दोनों में जबर्दस्त बदलाव दृष्टिगत होता है। कहानी का संरचनात्मक बदलाव चकित ह...

घंटा ज्ञानरंजन की कहानी 'घंटा'! दरअसल इस कहानी की जिन पंक्तियों को लेखकीय वक्तव्य समझकर उन्हें स्त्री विरोधी ठहराने का प्रयास किया जा रहा है, वे पंक्तियाँ लेखकीय वक्तव्य न होकर कहानी के एक ऐसे परेशान हाल युवक की भावदशा का बयान हैं जो अपनी वंचना, अपमान और हताशा के कारण समाज के खाते-पीते वर्ग से खासा क्षुब्ध है। वह सतत एक आक्रोशित व विचलित मनोदशा में जी रहा है। ध्यान रखना चाहिए कि कथा या कविता का 'मैं' हर हाल में लेखक नहीं होता। वह रचना का एक पात्र होता है और पात्र जिस सामाजिक -आर्थिक - बौद्धिक स्थिति से निर्मित होता है या कहें आता है, लेखक को उसके बयान, उसके व्यवहार व उसकी भाषा को उसी के अनुरूप अभिव्यक्त करने की बाध्यता होती है। एक खलनायक के जीवन को बखूबी उजागर करने के लिए कथाकर कहानी में 'मैं' के रूप में उसका भी चरित्र प्रस्तुत कर सकता है। हालांकि 'घंटा' कहानी का 'मैं' खलनायक नहीं है, खलनायक है हमारी व्यवस्था, हमारा समाज, हमारा समय। आइये पढ़ते हैं कहानी ज्ञानरंजन ‘पेट्रोला’ काफ़ी अंदर धँसकर था। दर्ज़ी की दुकान, साइकिल स्टैंड और मोटर ठहराने के स्थ...

हमारे अँग्रेजीदां दोस्त मानें या न मानें मैं तो यही कहूँगा कि गुल्ली-डंडा सब खेलों का राजा है। अब भी कभी लड़कों को गुल्ली-डंडा खेलते देखता हूँ, तो जी लोट-पोट हो जाता है कि इनके साथ जाकर खेलने लगूँ। न लान की जरूरत, न कोर्ट की, न नेट की, न थापी की। मजे से किसी पेड़ से एक टहनी काट ली, गुल्ली बना ली, और दो आदमी भी आ जाए, तो खेल शुरू हो गया। विलायती खेलों में सबसे बड़ा ऐब है कि उसके सामान महँगे होते हैं। जब तक कम-से-कम एक सैकड़ा न खर्च कीजिए, खिलाड़ियों में शुमार ही नहीं हो पाता। यहाँगुल्ली-डंडा है कि बना हर्र-फिटकरी के चोखा रंग देता है; पर हम अँगरेजी चीजों के पीछे ऐसे दीवाने हो रहे हैं कि अपनी सभी चीजों से अरूचि हो गई। स्कूलों में हरेक लड़के से तीन-चार रूपये सालाना केवल खेलने की फीस ली जाती है। किसी को यह नहीं सूझता कि भारतीय खेल खिलाएँ, जो बिना दाम-कौड़ी के खेले जाते हैं। अँगरेजी खेल उनके लिए हैं, जिनके पास धन है। गरीब लड़कों के सिर क्यों यह व्यसन मढ़ते हो? ठीक है, गुल्ली से आँख फूट जाने का भय रहता है, तो क्या क्रिकेट से सिर फूट जाने, तिल्ली फट जाने, टाँग टूट जाने का भय नहीं रहता! अगर हमा...

पेंटिंग - अनुप्रिया  भौकापुर का लड़का प्रदीप कुमार शुक्ल किंग जार्ज मेडिकल कॉलेज, लखनऊ से एम. बी. बी. एस., एम. डी. - बालरोग (स्वर्ण पदक) की डिग्री हासिल कर डॉ. प्रदीप कुमार शुक्ल वर्तमान में, लखनऊ  में ही बाल रोग एवं नवजात शिशु रोग विशेषज्ञ के रूप में कार्यरत हैं। आज वे चिकित्सा जगत के एक महत्वपूर्ण शख्सियत के रूप में पहचाने जाते हैं। वे सफल व कुशल चिकित्सक के रूप में प्रतिष्ठित हैं। पर उनका अतीत काफी संघर्षों व कठिनाइयों से भरा रहा है। उनका जन्म लखनऊ  जिले के छोटे से गाँव ‘भौकापुर’ के एक किसान परिवार में हुआ। न सि़र्फ परिवार में बल्कि उनके पूरे गाँव में ही ऐसा कोई माहौल नहीं था, जहाँ से कोई ऐसी संभावना या अवसर फूट सके कि आज जिस मु़काम पर वे हैं, वहाँ तक की यात्रा का स्वप्न भी आकार ले पाता। शुक्ल ने प्रारम्भिक शिक्षा गाँव में ही पूरी की। बी. एससी. कान्य कुब्ज कॉलेज, लखनऊ से किया। यहाँ तक वे बहुत औसत क़िस्म के छात्र रहे व उनका जीवन काफी भटकावों से भरा रहा, पर यहाँ से उन्होंने अपने जीवन की राह अपने संघर्षों के दम पर बदलनी शुरू की, तो फिर मुड़कर नहीं देखा। यह संघर्ष कथा एक फंत...

  1 रोहतास-दुर्ग के प्रकोष्ठ में बैठी हुई युवती ममता, शोण के तीक्ष्ण गम्भीर प्रवाह को देख रही है। ममता विधवा थी। उसका यौवन शोण के समान ही उमड़ रहा था। मन में वेदना, मस्तक में आँधी, आँखों में पानी की बरसात लिये, वह सुख के कण्टक-शयन में विकल थी। वह रोहतास-दुर्गपति के मन्त्री चूड़ामणि की अकेली दुहिता थी, फिर उसके लिए कुछ अभाव होना असम्भव था, परन्तु वह विधवा थी- हिन्दू-विधवा संसार में सबसे तुच्छ निराश्रय प्राणी है-तब उसकी विडम्बना का कहाँ अन्त था?        चूड़ामणि ने चुपचाप उसके प्रकोष्ठ में प्रवेश किया। शोण के प्रवाह में, उसके कल-नाद में अपना जीवन मिलाने में वह बेसुध थी। पिता का आना न जान सकी। चूड़ामणि व्यथित हो उठे। स्नेह-पालिता पुत्री के लिए क्या करें, यह स्थिर न कर सकते थे। लौटकर बाहर चले गये। ऐसा प्राय: होता, पर आज मन्त्री के मन में बड़ी दुश्चिन्ता थी। पैर सीधे न पड़ते थे।         एक पहर बीत जाने पर वे फिर ममता के पास आये। उस समय उनके पीछे दस सेवक चाँदी के बड़े थालों में कुछ लिये हुए खड़े थे; कितने ही मनुष्यों के पद-शब्द सुन ममता ने घूम कर दे...

  उसे जानने के क्रम में  ___________________ उसे मैंने जाना किंतु वहाँ- वहाँ नहीं जहाँ-जहाँ वह थी उसे जाना वहाँ-वहाँ, जहाँ-जहाँ वह न थी उसे जानने के क्रम में मैंने धरती को जाना  आकाश को भी थोड़ा-बहुत उसके साथ जागते हुए सारी रात  पक्षियों को जाना और उनके कलरव को भी उस मद्धिम से लौ को भी जो दूर बहुत दूर से किरणों के रूप में आ रही थी गुज़रती रेलगाड़ी के उस हॉर्न को भी जो रोटी के लिए मुसाफ़िरों को  एक शहर से दूसरे शहर पहुँचा रही थी उसे जानने के क्रम में  मंदिर के उन घंटियों को भी जाना जिन्हें पुजारिनें बजा रही थीं। एक रंग - सी लड़की ___________________ भाषा की आखिरी सीमा पर जहाँ शब्द थककर अपना अर्थ खो देते हैं वह वहाँ मुझे मिली किसी दृश्य में नहीं किसी गीत में नहीं  बल्कि तब जब आँखें बंद होती थीं   एक ऐसे अनजाने रंग-सी  जिसे अभी भी नाम दिया जाना था बाक़ी उसका सौंदर्य किसी मूरत जैसी नहीं  बल्कि हड्डियों के भीतर की छुपी हुई उस आग जैसी  जो तब सुलगती है जब वह बिना छुए गुज़रती है चेहरे की बनावट फूलों-सी जिस्म की तराश पेड़ों-सी जैसे शून्य के ...