मंतव्य

[१] गल्प, आख्यायिका या छोटी कहानी लिखने की प्रथा प्राचीन काल से चली आती है। धर्म-ग्रन्थों में जो दृष्टान्त भरे पड़े हैं, वे छोटी कहानियाँ ही हैं; पर कितनी उच्च कोटि की। महाभारत, उपनिषद्, बुद्ध-जातक, बाइबिल, सभी सद्‌ग्रन्थों में जन-शिक्षा का यही साधन उपयुक्त समझा गया है। ज्ञान और तत्त्व की बातें इतनी सरल रीति से और क्योंकर समझाई जातीं? किन्तु प्राचीन ऋषि इन दृष्टान्तों द्वारा केवल आध्यात्मिक और नैतिक तत्त्वों का निरूपण करते थे। उनका अभिप्राय केवल मनोरंजन न होता था। सद्‌ग्रन्थों के रूपकों और बाइबिल के parables देखकर तो यही कहना पड़ता है कि अगले जो कुछ कर गये, वह हमारी शक्ति से बाहर है, कितनी विशुद्ध कल्पना, कितना मौलिक निरूपण, कितनी ओजस्विनी रचना-शैली है कि उसे देखकर वर्तमान साहित्यिक बुद्धि चकरा जाती है। आजकल आख्यायिका का अर्थ बहुत व्यापक हो गया है। उसमें प्रेम की कहानियाँ, जासूसी क़िस्से, भ्रमण-वृत्तान्त, अद्‌भुत घटना, विज्ञान की बातें, यहाँ तक कि मित्रों की ग़प-शपसी शामिल कर दी जाती हैं। एक अँगरेज़ी समालोचक के मतानुसार तो कोई रचना, जो पन्द्रह मिनटों में पढ़ी जा सके, गल्प कही जा सकती ह...

घंटा ज्ञानरंजन की कहानी 'घंटा'! दरअसल इस कहानी की जिन पंक्तियों को लेखकीय वक्तव्य समझकर उन्हें स्त्री विरोधी ठहराने का प्रयास किया जा रहा है, वे पंक्तियाँ लेखकीय वक्तव्य न होकर कहानी के एक ऐसे परेशान हाल युवक की भावदशा का बयान हैं जो अपनी वंचना, अपमान और हताशा के कारण समाज के खाते-पीते वर्ग से खासा क्षुब्ध है। वह सतत एक आक्रोशित व विचलित मनोदशा में जी रहा है। ध्यान रखना चाहिए कि कथा या कविता का 'मैं' हर हाल में लेखक नहीं होता। वह रचना का एक पात्र होता है और पात्र जिस सामाजिक -आर्थिक - बौद्धिक स्थिति से निर्मित होता है या कहें आता है, लेखक को उसके बयान, उसके व्यवहार व उसकी भाषा को उसी के अनुरूप अभिव्यक्त करने की बाध्यता होती है। एक खलनायक के जीवन को बखूबी उजागर करने के लिए कथाकर कहानी में 'मैं' के रूप में उसका भी चरित्र प्रस्तुत कर सकता है। हालांकि 'घंटा' कहानी का 'मैं' खलनायक नहीं है, खलनायक है हमारी व्यवस्था, हमारा समाज, हमारा समय। आइये पढ़ते हैं कहानी ज्ञानरंजन ‘पेट्रोला’ काफ़ी अंदर धँसकर था। दर्ज़ी की दुकान, साइकिल स्टैंड और मोटर ठहराने के स्थ...

वह पचास वर्ष से ऊपर था। तब भी युवकों से अधिक बलिष्ठ और दृढ़ था। चमड़े पर झुर्रियाँ नहीं पड़ी थीं। वर्षा की झड़ी में, पूस की रातों की छाया में, कड़कती हुई जेठ की धूप में, नंगे शरीर घूमने में वह सुख मानता था। उसकी चढ़ी मूंछे बिच्छू के डंक की तरह, देखनेवालों की आँखों में चुभती थीं। उसका साँवला रंग, साँप की तरह चिकना और चमकीला था। उसकी नागपुरी धोती का लाल रेशमी किनारा दूर से ही ध्यान आकर्षित करता। कमर में बनारसी सेल्हे का फेंटा, जिसमें सीप की मूठ का बिछुआ खंसा रहता था। उसके घुँघराले बालों पर के सुनहले पल्ले के साफे का छोर उसकी चौड़ी पीठ पर फैला रहता। ऊँचे कन्धे पर टिका हुआ चौड़ी धार का गँडासा, यह थी उसकी धज! पंजों के बल जब वह चलता, तो नसें चटाचट बोलती थीं। वह गुण्डा था।          ईसा की अठारहवीं शताब्दी के अंतिम भाग में वही काशी नहीं रह गयी थी, जिसमें उपनिषद् के अजातशत्रु की परिषद् में ब्रह्मविद्या सीखने के लिए विद्वान् ब्रह्मचारी आते थे, गौतम बुद्ध और शंकराचार्य के धर्म-दर्शन के वाद-विवाद, कई शताब्दियों से लगातार मन्दिरों और मठों के ध्वंस और तपस्वियों के वध के कारण ...

शुक्रवार, 31 अक्टूबर 2025 को वरिष्ठतम साहित्यकार प्रो. रामदरश मिश्र हमारे बीच नहीं रहे।  15 अगस्त, 1924 को डुमरी, गोरखपुर में जन्मे रामदरश मिश्र ने बीएचयू में उच्च शिक्षा पाई। उन्होंने आचार्य हजारी प्रसाद द्विवेदी के निर्देशन में शोध कार्य किया था। वे कई वर्षों तक गुजरात में हिन्दी के प्राध्यापक रहे। दिल्ली विश्वविद्यालय में पढ़ाया। एक लंबा साहित्यिक जीवन जीने वाले रामदरश जी ने लगभग सभी विधाओं में सौ से ज्यादा पुस्तकें लिखीं और पद्मश्री अलंकरण सहित हिंदी के लगभग सभी प्रतिष्ठित सम्मान और पुरस्कार उन्हें मिले।  उनकी कुछ प्रमुख कृतियाँ ः काव्यः पथ के गीत, बैरंग-बेनाम चिट्ठियाँ, पक गई है धूप, कन्धे पर सूरज, दिन एक नदी बन गया, मेरे प्रिय गीत, बाजार को निकले हैं लोग, जुलूस कहाँ जा रहा है?, रामदरश मिश्र की प्रतिनिधि कविताएँ, आग कुछ नहीं बोलती, शब्द सेतु, बारिश में भीगते बच्चे, हँसी ओठ पर आँखें नम हैं (ग़ज़ल संग्रह), ऐसे में जब कभी, आम के पत्ते, तू ही बता ऐ जिंदगी (ग़ज़ल संग्रह),हवाएँ साथ हैं (ग़ज़ल संग्रह),कभी-कभी इन दिनों, धूप के टुकड़े, आग की हँसी, लमहे बोलते हैं, और एक दिन, म...

पेंटिंग - अनुप्रिया  भौकापुर का लड़का प्रदीप कुमार शुक्ल किंग जार्ज मेडिकल कॉलेज, लखनऊ से एम. बी. बी. एस., एम. डी. - बालरोग (स्वर्ण पदक) की डिग्री हासिल कर डॉ. प्रदीप कुमार शुक्ल वर्तमान में, लखनऊ  में ही बाल रोग एवं नवजात शिशु रोग विशेषज्ञ के रूप में कार्यरत हैं। आज वे चिकित्सा जगत के एक महत्वपूर्ण शख्सियत के रूप में पहचाने जाते हैं। वे सफल व कुशल चिकित्सक के रूप में प्रतिष्ठित हैं। पर उनका अतीत काफी संघर्षों व कठिनाइयों से भरा रहा है। उनका जन्म लखनऊ  जिले के छोटे से गाँव ‘भौकापुर’ के एक किसान परिवार में हुआ। न सि़र्फ परिवार में बल्कि उनके पूरे गाँव में ही ऐसा कोई माहौल नहीं था, जहाँ से कोई ऐसी संभावना या अवसर फूट सके कि आज जिस मु़काम पर वे हैं, वहाँ तक की यात्रा का स्वप्न भी आकार ले पाता। शुक्ल ने प्रारम्भिक शिक्षा गाँव में ही पूरी की। बी. एससी. कान्य कुब्ज कॉलेज, लखनऊ से किया। यहाँ तक वे बहुत औसत क़िस्म के छात्र रहे व उनका जीवन काफी भटकावों से भरा रहा, पर यहाँ से उन्होंने अपने जीवन की राह अपने संघर्षों के दम पर बदलनी शुरू की, तो फिर मुड़कर नहीं देखा। यह संघर्ष कथा एक फंत...

 “आज सात दिन हो गये, पीने को कौन कहे-छुआ तक नहीं! आज सातवाँ दिन है, सरकार!” “तुम झूठे हो। अभी तो तुम्हारे कपड़े से महक आ रही है।” “वह ... वह तो कई दिन हुए। सात दिन से ऊपर-कई दिन हुए-अन्धेरे में बोतल उँड़ेलने लगा था। कपड़े पर गिर जाने से नशा भी न आया। और आपको कहने का....क्या कहूँ .... सच मानिए। सात दिन- ठीक सात दिन से एक बूँद भी नहीं।” ठाकुर सरदार सिंह हँसने लगे। लखनऊ में लडक़ा पढ़ता था। ठाकुर साहब भी कभी-कभी वहीं आ जाते। उनको कहानी सुनने का चसका था। खोजने पर यही शराबी मिला। वह रात को, दोपहर में, कभी-कभी सवेरे भी आता। अपनी लच्छेदार कहानी सुनाकर ठाकुर साहब का मनो-विनोद करता। ठाकुर ने हँसते हुए कहा- “तो आज पियोगे न!” “झूठ कैसे कहूँ। आज तो जितना मिलेगा, सब पिऊँगा। सात दिन चने-चबेने पर बिताये हैं, किसलिए।” “अद्‌भुत! सात दिन पेट काटकर आज अच्छा भोजन न करके तुम्हें पीने की सूझी! यह भी...” “सरकार! मौज-बहार की एक घड़ी, एक लम्बे दु:खपूर्ण जीवन से अच्छी है। उसकी खुमारी में रूखे दिन काट लिये जा सकते हैं।” “अच्छा, आज दिन भर तुमने क्या-क्या किया है?” “मैंने?-अच्छा सुनिये- सवेरे कुहरा पड़ता था, मे...

प्रेमचंद की मशहूर कहानी ' पंच परमेश्वर'   बिगाड़ के आगे ईमान की परवाह सुनील कुमार प्रसून भारत के महान लेखकों की कोई भी सूची प्रेमचंद के बिना पूरी नहीं होगी। आख़िर वे कौन से कारक हैं , जो किसी लेखक को महानता के विशाल भव्य प्रांगण में स्थापित कर देते हैं। दुनियाभर में हजारों वर्षो से रचना की विशिष्टता या अतिविशिष्टता के रेखांकन के प्रयास होते रहे हैं। लेकिन अंतिम रूप से यह प्रश्न शेष ही रह जाता है कि आखिर रचनाओं की महानता का रहस्य क्या है ? कई बार तो रचना की महानता का कीर्तिगान शब्दातीत मानकर किसी तरह काम  भर  चलाया जाता है ; कुछ - कुछ अंधे और हाथी वाली बाल कहानी  की तरह। प्रेमचंद के साहित्य को कोई पसंद करे , प्रश्नांकित करे  - यह  तो हो सकता है ; लेकिन उसकी उपेक्षा न पहले संभव थी और न अब। कहा जाता है कि देखनेवाले का दृष्टिकोण बहुत मायने रखता है कि वह खड़ा कहाँ  पर है। यह माना जाता है कि सुंदरता देखने वाले की आँखों में होती है। इस बात से भले ही कोई असहमत हो , लेकिन जब दृश्य ही धुंधला - सा हो , ऐसे में देखनेवाले की आँखें क्या ही कर लेंगी । ...

बेनीमाधव सिंह गौरीपुर गाँव के जमींदार और नम्बरदार थे। उनके पितामह किसी समय बड़े धन-धान्य संपन्न थे। गाँव का पक्का तालाब और मंदिर जिनकी अब मरम्मत भी मुश्किल थी, उन्हीं की कीर्ति-स्तंभ थे। कहते हैं, इस दरवाजे पर हाथी झूमता था, अब उसकी जगह एक बूढ़ी भैंस थी, जिसके शरीर में अस्थि-पंजर के सिवा और कुछ शेष न रहा था; पर दूध शायद बहुत देती थी; क्योंकि एक न एक आदमी हाँड़ी लिये उसके सिर पर सवार ही रहता था। बेनीमाधव सिंह अपनी आधी से अधिक संपत्ति वकीलों को भेंट कर चुके थे। उनकी वर्तमान आय एक हजार रुपये वार्षिक से अधिक न थी। ठाकुर साहब के दो बेटे थे। बड़े का नाम श्रीकंठ सिंह था। उसने बहुत दिनों के परिश्रम और उद्योग के बाद बी. ए. की डिग्री प्राप्त की थी। अब एक दफ्तर में नौकर था। छोटा लड़का लालबिहारी सिंह दोहरे बदन का, सजीला जवान था। भरा हुआ मुखड़ा, चौड़ी छाती। भैंस का दो सेर ताजा दूध वह उठ कर सबेरे पी जाता था। श्रीकंठ सिंह की दशा बिलकुल विपरीत थी। इन नेत्रप्रिय गुणों को उन्होंने बी. ए.-इन्हीं दो अक्षरों पर न्योछावर कर दिया था। इन दो अक्षरों ने उनके शरीर को निर्बल और चेहरे को कांतिहीन बना दिया था। इसी से वैद्...

रमज़ान के पूरे तीस रोज़ों के बाद ईद आई है। कितना मनोहर, कितना सुहावना प्रभात है। वृक्षों पर अजीब हरियाली है, खेतों में कुछ अजीब रौनक़ है, आसमान पर कुछ अजीब लालिमा है। आज का सूर्य देखो, कितना प्यारा, कितना शीतल है, यानी संसार को ईद की बधाई दे रहा है। गाँव में कितनी हलचल है। ईदगाह जाने की तैयारियाँ हो रही हैं। किसी के कुरते में बटन नहीं है, पड़ोस के घर में सुई-तागा लेने दौड़ा जा रहा है। किसी के जूते कड़े हो गए हैं, उनमें तेल डालने के लिए तेली के घर पर भागा जाता है। जल्दी-जल्दी बैलों को सानी-पानी दे दें। ईदगाह से लौटते-लौटते दुपहर हो जाएगी। तीन कोस का पैदल रास्ता, फिर सैकड़ों आदमियों से मिलना-भेंटना। दुपहर के पहले लौटना असंभव है। लड़के सबसे ज़्यादा प्रसन्न हैं। किसी ने एक रोज़ा रखा है, वह भी दुपहर तक, किसी ने वह भी नहीं, लेकिन ईदगाह जाने की ख़ुशी उनके हिस्से की चीज़ है। रोज़े बड़े-बूढ़ों के लिए होंगे। इनके लिए तो ईद है। रोज़ ईद का नाम रटते थे, आज वह आ गई। अब जल्दी पड़ी है कि लोग ईदगाह क्यों नहीं चलते। इन्हें गृहस्थी की चिंताओं से क्या प्रयोजन! सेवैयों के लिए दूध ओर शक्कर घर में है या नहीं...

पुनीता जैन प्रेमचंद का कथा क्षेत्र ग्रामीण समाज से सम्बद्ध रहा है। वही ग्रामीण समाज, जिसे अंबेडकर ने जाति आधारित असमानतापूर्ण व्यवस्था, उत्पीड़न, शोषण और सामाजिक-सांस्कृतिक बुराइयों का केन्द्र माना है। प्रश्न है कि अंबेडकर की चिंतन दृष्टि ने ग्रामीण जगत की जिस असमानता को रेखांकित करते हुए सामाजिक न्याय, बंधुत्व की बात कही है, क्या प्रेमचंद की मानवीय संवेदना, करूणा और मूल्यों से परिपूर्ण दृष्टि उस सामाजिक विषमता को देख पायी? वस्तुतः प्रेमचंद की ‘ठाकुर का कुआँ’ कहानी उनकी दृष्टि और संवेदना को अत्यंत सूक्ष्म रूप से प्रस्तुत करती है। इस कहानी का प्रारंभिक अंश गाँव में तीन तरह के कुओं का उल्लेख करता है - ठाकुर का कुआँ, साहू का कुआँ और अस्पृृश्यों का कुआँ। जोखू और गंगी अछूत हैं। ठाकुर का कुआँ तो उनके लिए वर्जित है ही, ‘गाँव के उस सिरे पर’ स्थित साहू का कुआँ भी वर्जित ही है। बीमार जोखू और गंगी की समस्या यह है कि अस्पृश्यों के कुएँ से भरे गए पानी में एक दिन बाद जबर्दस्त बदबू आ गयी है। सामान्य निष्कर्ष यही निकाला जाता है कि ‘कोई जानवर कुएँ में गिरकर मर गया होगा’। किन्तु हिन्दी की दलित आत्मकथा...