मंतव्य

वह पचास वर्ष से ऊपर था। तब भी युवकों से अधिक बलिष्ठ और दृढ़ था। चमड़े पर झुर्रियाँ नहीं पड़ी थीं। वर्षा की झड़ी में, पूस की रातों की छाया में, कड़कती हुई जेठ की धूप में, नंगे शरीर घूमने में वह सुख मानता था। उसकी चढ़ी मूंछे बिच्छू के डंक की तरह, देखनेवालों की आँखों में चुभती थीं। उसका साँवला रंग, साँप की तरह चिकना और चमकीला था। उसकी नागपुरी धोती का लाल रेशमी किनारा दूर से ही ध्यान आकर्षित करता। कमर में बनारसी सेल्हे का फेंटा, जिसमें सीप की मूठ का बिछुआ खंसा रहता था। उसके घुँघराले बालों पर के सुनहले पल्ले के साफे का छोर उसकी चौड़ी पीठ पर फैला रहता। ऊँचे कन्धे पर टिका हुआ चौड़ी धार का गँडासा, यह थी उसकी धज! पंजों के बल जब वह चलता, तो नसें चटाचट बोलती थीं। वह गुण्डा था।          ईसा की अठारहवीं शताब्दी के अंतिम भाग में वही काशी नहीं रह गयी थी, जिसमें उपनिषद् के अजातशत्रु की परिषद् में ब्रह्मविद्या सीखने के लिए विद्वान् ब्रह्मचारी आते थे, गौतम बुद्ध और शंकराचार्य के धर्म-दर्शन के वाद-विवाद, कई शताब्दियों से लगातार मन्दिरों और मठों के ध्वंस और तपस्वियों के वध के कारण ...

घंटा ज्ञानरंजन की कहानी 'घंटा'! दरअसल इस कहानी की जिन पंक्तियों को लेखकीय वक्तव्य समझकर उन्हें स्त्री विरोधी ठहराने का प्रयास किया जा रहा है, वे पंक्तियाँ लेखकीय वक्तव्य न होकर कहानी के एक ऐसे परेशान हाल युवक की भावदशा का बयान हैं जो अपनी वंचना, अपमान और हताशा के कारण समाज के खाते-पीते वर्ग से खासा क्षुब्ध है। वह सतत एक आक्रोशित व विचलित मनोदशा में जी रहा है। ध्यान रखना चाहिए कि कथा या कविता का 'मैं' हर हाल में लेखक नहीं होता। वह रचना का एक पात्र होता है और पात्र जिस सामाजिक -आर्थिक - बौद्धिक स्थिति से निर्मित होता है या कहें आता है, लेखक को उसके बयान, उसके व्यवहार व उसकी भाषा को उसी के अनुरूप अभिव्यक्त करने की बाध्यता होती है। एक खलनायक के जीवन को बखूबी उजागर करने के लिए कथाकर कहानी में 'मैं' के रूप में उसका भी चरित्र प्रस्तुत कर सकता है। हालांकि 'घंटा' कहानी का 'मैं' खलनायक नहीं है, खलनायक है हमारी व्यवस्था, हमारा समाज, हमारा समय। आइये पढ़ते हैं कहानी ज्ञानरंजन ‘पेट्रोला’ काफ़ी अंदर धँसकर था। दर्ज़ी की दुकान, साइकिल स्टैंड और मोटर ठहराने के स्थ...

पेंटिंग - अनुप्रिया  भौकापुर का लड़का प्रदीप कुमार शुक्ल किंग जार्ज मेडिकल कॉलेज, लखनऊ से एम. बी. बी. एस., एम. डी. - बालरोग (स्वर्ण पदक) की डिग्री हासिल कर डॉ. प्रदीप कुमार शुक्ल वर्तमान में, लखनऊ  में ही बाल रोग एवं नवजात शिशु रोग विशेषज्ञ के रूप में कार्यरत हैं। आज वे चिकित्सा जगत के एक महत्वपूर्ण शख्सियत के रूप में पहचाने जाते हैं। वे सफल व कुशल चिकित्सक के रूप में प्रतिष्ठित हैं। पर उनका अतीत काफी संघर्षों व कठिनाइयों से भरा रहा है। उनका जन्म लखनऊ  जिले के छोटे से गाँव ‘भौकापुर’ के एक किसान परिवार में हुआ। न सि़र्फ परिवार में बल्कि उनके पूरे गाँव में ही ऐसा कोई माहौल नहीं था, जहाँ से कोई ऐसी संभावना या अवसर फूट सके कि आज जिस मु़काम पर वे हैं, वहाँ तक की यात्रा का स्वप्न भी आकार ले पाता। शुक्ल ने प्रारम्भिक शिक्षा गाँव में ही पूरी की। बी. एससी. कान्य कुब्ज कॉलेज, लखनऊ से किया। यहाँ तक वे बहुत औसत क़िस्म के छात्र रहे व उनका जीवन काफी भटकावों से भरा रहा, पर यहाँ से उन्होंने अपने जीवन की राह अपने संघर्षों के दम पर बदलनी शुरू की, तो फिर मुड़कर नहीं देखा। यह संघर्ष कथा एक फंत...

  1 रोहतास-दुर्ग के प्रकोष्ठ में बैठी हुई युवती ममता, शोण के तीक्ष्ण गम्भीर प्रवाह को देख रही है। ममता विधवा थी। उसका यौवन शोण के समान ही उमड़ रहा था। मन में वेदना, मस्तक में आँधी, आँखों में पानी की बरसात लिये, वह सुख के कण्टक-शयन में विकल थी। वह रोहतास-दुर्गपति के मन्त्री चूड़ामणि की अकेली दुहिता थी, फिर उसके लिए कुछ अभाव होना असम्भव था, परन्तु वह विधवा थी- हिन्दू-विधवा संसार में सबसे तुच्छ निराश्रय प्राणी है-तब उसकी विडम्बना का कहाँ अन्त था?        चूड़ामणि ने चुपचाप उसके प्रकोष्ठ में प्रवेश किया। शोण के प्रवाह में, उसके कल-नाद में अपना जीवन मिलाने में वह बेसुध थी। पिता का आना न जान सकी। चूड़ामणि व्यथित हो उठे। स्नेह-पालिता पुत्री के लिए क्या करें, यह स्थिर न कर सकते थे। लौटकर बाहर चले गये। ऐसा प्राय: होता, पर आज मन्त्री के मन में बड़ी दुश्चिन्ता थी। पैर सीधे न पड़ते थे।         एक पहर बीत जाने पर वे फिर ममता के पास आये। उस समय उनके पीछे दस सेवक चाँदी के बड़े थालों में कुछ लिये हुए खड़े थे; कितने ही मनुष्यों के पद-शब्द सुन ममता ने घूम कर दे...

पुनीता जैन प्रेमचंद का कथा क्षेत्र ग्रामीण समाज से सम्बद्ध रहा है। वही ग्रामीण समाज, जिसे अंबेडकर ने जाति आधारित असमानतापूर्ण व्यवस्था, उत्पीड़न, शोषण और सामाजिक-सांस्कृतिक बुराइयों का केन्द्र माना है। प्रश्न है कि अंबेडकर की चिंतन दृष्टि ने ग्रामीण जगत की जिस असमानता को रेखांकित करते हुए सामाजिक न्याय, बंधुत्व की बात कही है, क्या प्रेमचंद की मानवीय संवेदना, करूणा और मूल्यों से परिपूर्ण दृष्टि उस सामाजिक विषमता को देख पायी? वस्तुतः प्रेमचंद की ‘ठाकुर का कुआँ’ कहानी उनकी दृष्टि और संवेदना को अत्यंत सूक्ष्म रूप से प्रस्तुत करती है। इस कहानी का प्रारंभिक अंश गाँव में तीन तरह के कुओं का उल्लेख करता है - ठाकुर का कुआँ, साहू का कुआँ और अस्पृृश्यों का कुआँ। जोखू और गंगी अछूत हैं। ठाकुर का कुआँ तो उनके लिए वर्जित है ही, ‘गाँव के उस सिरे पर’ स्थित साहू का कुआँ भी वर्जित ही है। बीमार जोखू और गंगी की समस्या यह है कि अस्पृश्यों के कुएँ से भरे गए पानी में एक दिन बाद जबर्दस्त बदबू आ गयी है। सामान्य निष्कर्ष यही निकाला जाता है कि ‘कोई जानवर कुएँ में गिरकर मर गया होगा’। किन्तु हिन्दी की दलित आत्मकथा...

कार्निवल के मैदान में बिजली जगमगा रही थी। हँसी और विनोद का कलनाद गूंज रहा पा था। मैं खड़ा था। उस छोटे फुहारे के पास, एक लड़का चुपचाप शराब पीनेवालों को देख रहा था। उसके गले में फटे कुरते के ऊपर से एक मोटी-सी सूत की रस्सी पड़ी थी और जेब में कुछ ताश के पत्ते थे। उसके मुँह पर गम्भीर विषाद के साथ धैर्य की रेखा थी। मैं उसकी ओर न जाने क्यों आकर्षित हुआ। उसके अभाव में भी सम्पूर्णता थी। मैंने पूछा --'क्यों जी, तुमने इसमें क्या देखा?'          'मैंने सब देखा है। यहाँ चूड़ी फेंकते हैं। खिलौनों पर निशाना लगाते हैं। तीर से नम्बर छेदते हैं। मझे तो खिलौनों पर निशाना लगाना अच्छा मालूम हआ। जादूगर तो बिलकुल निकम्मा है। उससे अच्छा तो ताश का खेल मैं ही दिखा सकता हूँ।'– उसने बड़ी प्रगल्भता से कहा। उसकी वाणी में कहीं रुकावट न थी। मैंने पूछा-- 'और उस परदे में क्या है? वहाँ तुम गये थे?' 'नहीं, वहाँ मैं नहीं जा सका। टिकट लगता है।' मैंने कहा-'तो चलो, मैं वहीं पर तुमको लिवा चलूँ।' मैंने मन-ही-मन कहा--'भाई! आज के तुम्ही मित्र रहे।' उसने कहा--'वहाँ जाकर क्या कीजि...

  1 चैत्र-कृष्णाष्टमी का चन्द्रमा अपना उज्ज्वल प्रकाश 'चन्द्रप्रभा' के निर्मल जल पर डाल रहा है। गिरि-श्रेणी के तरुवर अपने रंग को छोड़कर धवलित हो रहे हैं; कल-नादिनी समीर के संग धीरे-धीरे बह रही है। एक शिला-तल पर बैठी हुई कोलकुमारी सुरीले स्वर से-'दरद दिल काहि सुनाऊँ प्यारे! दरद ...' गा रही है।        गीत अधूरा ही है कि अकस्मात् एक कोल युवक धीर-पद-संचालन करता हुआ उस रमणी के सम्मुख आकर खड़ा हो गया। उसे देखते ही रमणी की हृदय-तन्त्री बज उठी। रमणी बाह्य-स्वर भूलकर आन्तरिक स्वर से सुमधुर संगीत गाने लगी और उठकर खड़ी हो गई। प्रणय के वेग को सहन न करके वर्षा-वारिपूरिता स्रोतस्विनी के समान कोलकुमार के कंध-कूल से रमणी ने आलिंगन किया।         दोनों उसी शिला पर बैठ गये, और निर्निमेष सजल नेत्रों से परस्पर अवलोकन करने लगे।  युवती ने कहा- "तुम कैसे आये?" युवक- "जैसे तुमने बुलाया।" युवती- (हँसकर) "हमने तुम्हें कब बुलाया? और क्यों बुलाया?" युवक - "गाकर बुलाया, और दरद सुनाने के लिए।" युवती- (दीर्घ नि:श्वास लेकर) "कैसे क्या करूँ? पिता ने तो उसी से...

प्रेमचंद की मशहूर कहानी ' पंच परमेश्वर'   बिगाड़ के आगे ईमान की परवाह सुनील कुमार प्रसून भारत के महान लेखकों की कोई भी सूची प्रेमचंद के बिना पूरी नहीं होगी। आख़िर वे कौन से कारक हैं , जो किसी लेखक को महानता के विशाल भव्य प्रांगण में स्थापित कर देते हैं। दुनियाभर में हजारों वर्षो से रचना की विशिष्टता या अतिविशिष्टता के रेखांकन के प्रयास होते रहे हैं। लेकिन अंतिम रूप से यह प्रश्न शेष ही रह जाता है कि आखिर रचनाओं की महानता का रहस्य क्या है ? कई बार तो रचना की महानता का कीर्तिगान शब्दातीत मानकर किसी तरह काम  भर  चलाया जाता है ; कुछ - कुछ अंधे और हाथी वाली बाल कहानी  की तरह। प्रेमचंद के साहित्य को कोई पसंद करे , प्रश्नांकित करे  - यह  तो हो सकता है ; लेकिन उसकी उपेक्षा न पहले संभव थी और न अब। कहा जाता है कि देखनेवाले का दृष्टिकोण बहुत मायने रखता है कि वह खड़ा कहाँ  पर है। यह माना जाता है कि सुंदरता देखने वाले की आँखों में होती है। इस बात से भले ही कोई असहमत हो , लेकिन जब दृश्य ही धुंधला - सा हो , ऐसे में देखनेवाले की आँखें क्या ही कर लेंगी । ...

स्त्रीवाद की अनैतिहासिक समझ व बचकाने उत्साह का परिणाम है प्रेमचंद को खारिज करने की लठैतवादी घेराबंदी वीरेंद्र यादव विमर्शों के इस दौर में जनतांत्रिक दृष्टि से साहित्य का पुनर्मूल्यांकन समय की जरूरत है । यह करते हुए  प्रचलित धारणाओं का प्रश्नांकन और साहित्यिक व्यक्तित्वों का मूर्तिभंजन स्वाभाविक ही है। प्रेमचंद भी इस दायरे से बाहर नहीं हैं। विगत कुछ वर्षों में जहाँ दलित बौद्धिकों के एक वर्ग द्वारा प्रेमचंद को दलित विरोधी सिद्ध करने के प्रयास हुए, वहीं कुछ स्त्री विमर्शकारों द्वारा प्रेमचंद पर यह तोहमत मढी गई कि वे ‘स्त्री प्रश्नों व स्त्री की मानवीय अस्मिता पर विचार ही नहीं करना चाहते’। प्रेमचंद को खारिज करने की इस प्रवृत्ति के पीछे प्रेमचंद को उस सांचे ढली सोच में क़ैद करना था, जो उन्हें ‘सामंत का मुंशी’ की छवि में ढालकर, ‘बडे घर की बेटी’ के चौखट से बाहर नही आने देना चाहती थी। इसकी शुरुआत दलित लेखकों की एक टोली द्वारा प्रेमचंद के उपन्यास ‘रंगभूमि’ के दहन से लगभग दो दशक पूर्व हुई थी। तब डा. धर्मवीर ने इस ‘दिव्यदाह’ की पुरोहिताई  के साथ साथ  प्रेमचंद की स्त्रीदृष्टि को भी प...

बिभाश कुमार आंचलिक उपन्यास की अपनी कुछ निर्धारित कसौटियाँ भी हैं। केवल किसी गांव का नाम, खेत-खलिहान, नदी-पहाड़ अथवा ग्रामीण पात्रों की उपस्थिति किसी उपन्यास को आंचलिक नहीं बना देती। अंचल की मिट्टी जब पात्रों के स्वभाव में उतरती है, उसकी संस्कृति जब उनके व्यवहार में दिखाई देती है, उसकी बोली जब संवादों में सांस लेती है, उसकी लोक आस्था और विश्वास जब कथा के भीतर अपना स्वतंत्र संसार रचते हैं तथा उसकी सामाजिक और राजनीतिक विसंगतियां जब कथा के संघर्ष का आधार बनती हैं, तभी आंचलिकता अपनी पूर्णता को प्राप्त करती है। इस दृष्टि से 'मौसी का गांव' को देखने पर महुलबनी केवल एक गांव नहीं रह जाता बल्कि अपने समय और समाज की अनेक परतों को अपने भीतर समेटे हुए एक जीवंत अंचल बन जाता है।        वस्तुतः आंचलिकता का संबंध केवल भौगोलिक सीमा से नहीं बल्कि उस भूगोल में रहने वाले मनुष्य की सामूहिक स्मृति और जीवनानुभव से है। इस उपन्यास में कोयलांचल की जमीन, वहाँ का सामाजिक जीवन, जातीय संरचना, आर्थिक विषमता, राजनीतिक गतिविधियाँ और बदलते हुए ग्रामीण संस्कार एक दूसरे से अलग-अलग नहीं हैं बल्कि एक दूसरे ...