मंतव्य

तुम्हारे प्रेम में तुम्हारे प्रेम में मैं नदी सी बहती रहूँ, तुम पूरबी पवन-सा साथ चलना तुम्हारे प्रेम में  मैं वृक्ष बनूँ, तुम पहाड़ -सा सीना लिए बादलों को रोकना तुम्हारे प्रेम में मैं आँधी बनूँ, हवा की रफ्तार बन  तुम साथ  चलना तुम्हारे प्रेम में मैं फसल बनूँ, तो तुम धूप बन मुझ पर चमकना! बैजनी रंग  हवा बन जाऊंगी पानी बन जाऊंगी  इसी माटी में  समाऊंगी, मर कर कहाँ जाऊंगी? आलू की क्यारियों में, झूमूँगी फूल बन, तुम बैंजनी रंग बन मुझ पर चमकना! जो छूट गया आँख की कोर में बचे हुए  काजल की तरह छूट गया वह मुझमें ! प्रेम क्यों किया हमने प्रेम किया प्रेम में कुछ इच्छाएँ थीं कि  अपने गांव की पगडंडी पर हम दूर तक साथ-साथ चलते  अब मेरे हाथों में है तुम्हारा हाथ हम हैं अब भी साथ-साथ  पर वह पगडंडी छूट गई । हमने प्रेम किया  प्रेम में कुछ कामनाएँ थीं कि दूर पहाड़ी के पीछे फूले हुए पलाश के नीचे  तुम मेरी खोंपा में खोंसते फूल मैं गुनगुनाती कोई गीत  हम अब भी हैं साथ-साथ  बस पलाश का वह पेड़ नहीं है! हमने प्रेम किया प्रेम में कुछ आकांक्षाएँ थी ...

तुम्हारी कीलें रास्ते पर बिछी                                                          तुम्हारी जो कीले हैं,                                                समय की शिला पर लिखीं-                                                                             तुम्हारी मजबूरियों के                                            शिलालेख हैं।                            ...

वह पचास वर्ष से ऊपर था। तब भी युवकों से अधिक बलिष्ठ और दृढ़ था। चमड़े पर झुर्रियाँ नहीं पड़ी थीं। वर्षा की झड़ी में, पूस की रातों की छाया में, कड़कती हुई जेठ की धूप में, नंगे शरीर घूमने में वह सुख मानता था। उसकी चढ़ी मूंछे बिच्छू के डंक की तरह, देखनेवालों की आँखों में चुभती थीं। उसका साँवला रंग, साँप की तरह चिकना और चमकीला था। उसकी नागपुरी धोती का लाल रेशमी किनारा दूर से ही ध्यान आकर्षित करता। कमर में बनारसी सेल्हे का फेंटा, जिसमें सीप की मूठ का बिछुआ खंसा रहता था। उसके घुँघराले बालों पर के सुनहले पल्ले के साफे का छोर उसकी चौड़ी पीठ पर फैला रहता। ऊँचे कन्धे पर टिका हुआ चौड़ी धार का गँडासा, यह थी उसकी धज! पंजों के बल जब वह चलता, तो नसें चटाचट बोलती थीं। वह गुण्डा था।          ईसा की अठारहवीं शताब्दी के अंतिम भाग में वही काशी नहीं रह गयी थी, जिसमें उपनिषद् के अजातशत्रु की परिषद् में ब्रह्मविद्या सीखने के लिए विद्वान् ब्रह्मचारी आते थे, गौतम बुद्ध और शंकराचार्य के धर्म-दर्शन के वाद-विवाद, कई शताब्दियों से लगातार मन्दिरों और मठों के ध्वंस और तपस्वियों के वध के कारण ...

[१] गल्प, आख्यायिका या छोटी कहानी लिखने की प्रथा प्राचीन काल से चली आती है। धर्म-ग्रन्थों में जो दृष्टान्त भरे पड़े हैं, वे छोटी कहानियाँ ही हैं; पर कितनी उच्च कोटि की। महाभारत, उपनिषद्, बुद्ध-जातक, बाइबिल, सभी सद्‌ग्रन्थों में जन-शिक्षा का यही साधन उपयुक्त समझा गया है। ज्ञान और तत्त्व की बातें इतनी सरल रीति से और क्योंकर समझाई जातीं? किन्तु प्राचीन ऋषि इन दृष्टान्तों द्वारा केवल आध्यात्मिक और नैतिक तत्त्वों का निरूपण करते थे। उनका अभिप्राय केवल मनोरंजन न होता था। सद्‌ग्रन्थों के रूपकों और बाइबिल के parables देखकर तो यही कहना पड़ता है कि अगले जो कुछ कर गये, वह हमारी शक्ति से बाहर है, कितनी विशुद्ध कल्पना, कितना मौलिक निरूपण, कितनी ओजस्विनी रचना-शैली है कि उसे देखकर वर्तमान साहित्यिक बुद्धि चकरा जाती है। आजकल आख्यायिका का अर्थ बहुत व्यापक हो गया है। उसमें प्रेम की कहानियाँ, जासूसी क़िस्से, भ्रमण-वृत्तान्त, अद्‌भुत घटना, विज्ञान की बातें, यहाँ तक कि मित्रों की ग़प-शपसी शामिल कर दी जाती हैं। एक अँगरेज़ी समालोचक के मतानुसार तो कोई रचना, जो पन्द्रह मिनटों में पढ़ी जा सके, गल्प कही जा सकती ह...

दीपक शर्मा  सूत्रों के अनुसार ‘पूस की रात’ कहानी पहली बार माधुरी के मई, 1930 अंक में प्रकाशित हुई थी।  कैसे तो प्रेमचंद ने अपनी इस कहानी की भूमिका बांधी है! ‘पूस की अंधेरी रात! जब आकाश के तारे भी ठिठुरते हुए मालूम देते थे।’ ( ‘पूस की रात’ से उद्धृत ) और एक निर्धन किसान, हल्कू (प्रेमचंद यहाँ उसका परिचय भी उसके ‘भारी भरकम डील’ की बात करते हुए अपने उस्तादाना अंदाज़ में लिखते हैं ‘जो उसके नाम को झूठ सिद्ध करता था’) नीलगाय से अपनी फ़सल बचाने के लिए अपने घर से गाढ़े की एक पुरानी चादर के बल पर अपने कुुत्ते, जबरा के साथ अपने खेत की रखवाली के लिए निकलता है। ( शीत से अपने बचाव के लिए कंबल खरीदने हेतु जो तीन रुपये उसने जमा कर रखे थे, वे रुपये उसे उसका पुराना कर्ज़ वसूल करने आए ‘सहना’ को दे देने पड़े थे ताकि उसे फिर से कर्ज़दार न बनना पड़े। )        कहानी के केंद्र में पूस माह की प्रचंंड शीत है।         उससे जूझ रहे हल्कू के क्षीण प्रयास हैं।        और जबरे की एहतियाती चौकसी है।        अपने खेत के किनारे, ईख...

हल्कू ने आकर स्त्री से कहा—सहना आया है, लाओ, जो रुपए रखे हैं, उसे दे दूँ, किसी तरह गला तो छूटे। मुन्नी झाड़ू लगा रही थी। पीछे फिरकर बोली—तीन ही तो रुपए हैं, दे दोगे तो कम्मल कहाँ से आवेगा? माघ-पूस की रात हार में कैसे कटेगी? उससे कह दो, फसल पर दे देंगे। अभी नहीं। हल्कू एक क्षण अनिश्चित दशा में खड़ा रहा। पूस सिर पर आ गया, कम्मल के बिना हार में रात को वह किसी तरह नहीं जा सकता। मगर सहना मानेगा नहीं, घुड़कियाँ जमावेगा, गालियाँ देगा। बला से जाड़ों में मरेंगे, बला तो सिर से टल जाएगी। यह सोचता हुआ वह अपना भारी-भरकम डील लिए हुए (जो उसके नाम को झूठ सिद्ध करता था) स्त्री के समीप आ गया और ख़ुशामद करके बोला—ला दे दे, गला तो छूटे। कम्मल के लिए कोई दूसरा उपाय सोचूँगा। मुन्नी उसके पास से दूर हट गई और आँखें तरेरती हुई बोली—कर चुके दूसरा उपाय! ज़रा सुनूँ तो कौन-सा उपाय करोगे? कोई खैरात दे देगा कम्मल? न जाने कितनी बाक़ी है, जों किसी तरह चुकने ही नहीं आती। मैं कहती हूँ, तुम क्यों नहीं खेती छोड़ देते? मर-मर काम करो, उपज हो तो बाक़ी दे दो, चलो छुट्टी हुई। बाक़ी चुकाने के लिए ही तो हमारा जनम हुआ है। पेट के ल...

12 वीं शताब्दी के प्रसिद्ध कवि जयदेव द्वारा रचित 'गीत गोविंद' संस्कृत भाषा में लिखी गई एक प्रसिद्ध काव्यकृति है। इसमें कृष्ण, राधा और वृन्दावन की गोपियों के बीच संबंधों तथा राधा-कृष्ण के प्रेम, विरह और पुनर्मिलन का वर्णन है। इस प्रबंध काव्य में 12 सर्ग (अध्याय) और 72 श्लोक (सर्वांगसुंदरी टीका में 77 श्लोक) हैं। 'गीत गोविंद' एक भक्ति और प्रेम से परिपूर्ण रचना है जिसने भारतीय संस्कृति और कला को बहुत प्रभावित किया है। जयदेव बंगाल के अंतिम हिंदू राजा लक्ष्मण सेन की राज्य- सभा को अलंकृत करते थे। जयदेव, उत्कल राज्य यानि ओडिशा के गजपति राजाओं के समकालीन थे। जानकारी मिलती है कि जयदेव के पिता का नाम भोजदेव था, पर जब वे बहुत छोटे थे तभी माता-पिता की मृत्यु हो गई थी। उसके बाद वे पुरी आकर रहने लगे। ऐसा भी जाता है कि जयदेव जगन्नाथ जी के दर्शन करने पुरी जा रहे थे। उसी यात्रा के दौरान उनहें 'गीत गोविन्द' की रचना की प्रेरणा मिली। कहते हैं- पुरुषोत्तम क्षेत्र पहुंचकर उन्होंने जगन्नाथ का दर्शन किया। एक विरक्त संन्यासी की तरह वृक्ष के नीचे रहकर भगवान का भजन-कीर्तन करने लगे। उनके व...

सफर साथ उसके हाथों में हाथ लिए  सात फेरे,  सात वचन लिए जिसके साथ उस घर की उस लाडो से  प्यार लड़ाना चाहता हूँ ! फुर्सत के कुछ पल गुजार साथ-साथ चलना चाहता हूँ ! रुक ऐ भागती जिंदगी मैं उसके साथ सफर करना चाहता हूँ ! महसूस करूँ, प्रेम को उसकी आँखों में  वो आस जागना चाहता हूँ! "मैं" हूँ ये महसूस करे वो विश्वास मन में उसके जागना चाहता हूँ ! माँग भरी जिसकी सुहानी शाम में, संग उसके डूबते सूरज को निहारना चाहता हूँ ! रुक जा ऐ खूबसूरत जिंदगी, मैं उसके साथ जीवन का सफर  करना चाहता हूँ...! जलती रहीं चिताएँ विश्वास की जलती रहीं चिताएँ विश्वास की आँखों के आँसू सूख गए ! जन्म-जन्मांतर के नाते-कसमें एक पल में ही रूठ गए ! तिल-तिल चुनकर आशियाना बना पक्षी सफर पर उड़ गए ! सीधी सड़क के मुसाफिर बिन मोड़ के मुड़ गए ...! प्रिय! रूठा न करो जमाने को लगा लें सीने से, मगर सीने में धड़कते इस दिल पर राज है तुम्हारा। मुँह फुला लेना, नाराज हो जाना तुम्हारा मन को देर तक सालता है। ख्याल रखा करो जरा हमारा नहीं, इस दिल का जहाँ बसेरा  है तुम्हारा । रूठ कर, जरा जल्दी मान जाया करो प्रिय इन साँसो पर ...

चन्दा के तट पर बहुत-से छतनारे वृक्षों की छाया है, किन्तु मैं प्राय: मुचकुंद के नीचे ही जाकर टहलता, बैठता और कभी-कभी चाँदनी में ऊँघने भी लगता। वहीं मेरा विश्राम था। वहाँ मेरी एक सहचरी भी थी, किन्तु वह कुछ बोलती न थी। वह रहट्ठों की बनी हुई मूसदानी-सी एक झोपड़ी थी, जिसके नीचे पहले सथिया मुसहरिन का मोटा-सा काला लड़का पेट के बल पड़ा रहता था। दोनों कलाइयों पर सिर टेके हुए भगवान की अनन्त करुणा को प्रणाम करते हुए उसका चित्र आँखों के सामने आ जाता। मैं सथिया को कभी-कभी कुछ दे देता था, पर वह नहीं के बराबर। उसे तो मजूरी करके जीने में सुख था। अन्य मुसहरों की तरह अपराध करने में वह चतुर न थी। उसको मुसहरों की बस्ती से दूर रहने में सुविधा थी, वह मुचकुंद के फूल इकट्ठे करके बेचती, सेमर की रुई बीन लेती, लकड़ी के गट्ठे बटोरकर बेचती, पर उसके इन सब व्यापारों में कोई और सहायक न था। एक दिन वह मर ही तो गई। तब भी कलाई पर से सिर उठाकर, करवट बदलकर अंगड़ाई लेते हुए कलुआ ने केवल एक जम्भाई ली थी। मैंने सोचा—स्नेह, माया, ममता इन सबों की भी एक घरेलू पाठशाला है, जिसमें उत्पन्न होकर शिशु धीरे-धीरे इनके अभिनय की शिक्षा पा...

वीरेन्द्र यादव  हिंदी में दलित विमर्श की आमद के साथ प्रेमचंद की कहानी ‘कफन’  लगातार बहस और विवाद के केंद्र में रही है। इस विवाद की शुरुआत नागपुर के हिंदी दलित लेखक सम्मेलन (अक्टूबर, 1993)  में ओमप्रकाश वाल्मीकि के उस वक्तव्य से हुई थी, जिसमें उन्होने कहा था,  “प्रेमचंद ने दलित चेतना की कई महत्वपूर्ण कहानियाँ लिखी हैं, ‘सद्गति’, ‘ ठाकुर का कुंआ’, ‘दूध का दाम’ आदि। लेकिन अंतिम दौर की कहानी ‘कफन’ तक आते-आते वह गांधीवादी आदर्शों, सामंती मूल्यों, वर्णव्यवस्था के पक्षधर दिखाई पड़ते हैं। एक अंतर्द्वन्द्व है उनकी रचनाओं में – एक ओर दलितों से सहानुभूति, दूसरी ओर वर्णव्यवस्था में विश्वास।” (दलित साहित्य की अवधारणा और प्रेमचंद, पृ 87-88)  लेकिन अपने बाद के एक लेख में उन्होनें पुनर्विचार करते हुए लिखा कि “ ‘कफन’ कहानी प्रेमचंद जी की श्रेष्ठ कहानियों में से एक है, जिसमें शिल्प और विषय-वस्तु की गहन अभिव्यक्ति हुई है। किंतु मेरा यह मानना है कि उस कहानी में दलित चेतना नहीं, बल्कि व्यवस्था द्वारा उत्पन्न अलगाव और उसमें छले-दुहे जाने वाले चरित्रों का यथार्थवादी चित्रण है, जिसमें आ...